Simge 39 yaşında. Üsküdar Escort, Boğaz’ı göremeyen ama rüzgârını hisseden eski bir konakta yaşıyor; alt kat kiralık, üst kat onun evi. 1.67 boyunda, buğday tenli, hafif dalgalı siyah saçlarını genellikle topuz yapıyor. Gözleri koyu kahverengi ve içine bakan herkesin fark edeceği bir şey var orada: susmuş ama unutmamış bir kadın. Aslen Zonguldaklı. Babası madenci, annesi ev hanımıydı. Hayatı boyunca “kadın gibi davran” nasihatiyle büyüdü ama hep başka yolların onu çağırdığını hissetti. Genç yaşta İstanbul’a geldi, tiyatro okumak isterken pavyonlara düştü. Sahnede istediği rolü bulamadı ama gecelerin içinde kaybolduğu başka bir oyun başladı.
Şimdi Simge için her şey bir ritüel. Odanın aynasında her gece aynı ruj sürülüyor, kırılmış olsa da kapağı hâlâ kapanmayan bir ruju var — tıpkı kendisi gibi. Müşterilerini yıllardır tanıyor; bazılarıyla artık sadece konuşuyor. Evinin her köşesinde kadife kumaşlar, hafif tütsü kokusu, eski taş plaklar var. Gündüzleri kalın kitaplar okuyor, geceleri bazen sessizce dans ediyor kendi kendine. “Dış dünya” onun için kapısını kapattığı bir masal gibi; bazen gerçek, çoğunlukla hayal. Simge kimseye ait olmadığını söylüyor ama geçmişine hâlâ ait hissettiği şeyler var. O yüzden ne tamamen kopabiliyor ne de kendini tam olarak bırakabiliyor. Kırık ama estetik bir hayat kurmuş — ve bunu sadece kendisi için yapmış.
Bir yanıt yazın