
Esra, 24 yaşındaydı. Çekmeköy escort iç kesimlerinde, şehir merkezinden uzak, yokuşlu bir mahallede yaşıyordu. Kaldığı ev tek başına ayakta durmaya çalışan, çatısı akıtan, mutfağı küçük bir apartman dairesiydi. Her sabah güne kahveyle değil, ay sonunu nasıl çıkaracağını düşünerek başlıyordu.
İstanbul’a dört yıl önce taşınmıştı. Bir yandan sosyoloji bölümünde okumaya başlamış, bir yandan geçimini sağlamak için part-time işler almıştı. Üniversitenin son senesinde hem sınavlara çalışıyor hem de bir çağrı merkezinde geceleri çalışıyordu. Ancak ne kadar çabalasa da geçim derdi peşini bırakmıyordu. Özellikle mezun olduktan sonra “İş bulursam düzelir,” umudu yavaş yavaş yerini sessiz bir kabullenmeye bırakmıştı.
Günlerden bir gün, sosyal medyada tanımadığı bir kadın ona ulaştı. “Çok yoruluyorsun belli,” diye başlamıştı mesaja. Ardından gelen teklif kısa ve netti: “Akşamları sadece birkaç saatlik işler. İyi para, güvenli yerler.” Esra bu tür şeyleri daha önce duymuştu. Reddetti. Ama zamanla cebindeki paranın değeri azaldıkça, o mesaj aklına daha sık gelmeye başladı.
Cimcif Seven Esra
İlk adımı atması birkaç haftasını aldı. “Sadece bir kez,” diye düşündü. Tek bir gecelik deneyim. Çekmeköy’ün biraz dışında, güvenlikli bir sitede, tanımadığı insanların arasında. O gece bir şey koptu içinden ama para, kirasını ödemesine, borçlarını kapatmasına yetti. Anal işin en acı tarafı, her şeyin çok kolay ilerlemesiydi. Kimse ne yaptığını bilmiyor, o da kimseye anlatmıyordu.
Zaman geçti. Esra, gündüzleri sıradan bir hayat yaşamaya devam etti. Ama geceleri sessizce bir yabancıya dönüşüyordu. Her sabah aynaya bakarken, kendini tanımakta zorlanıyordu. En çok da sustuklarına üzülüyordu. Çünkü konuşsa bile, kim anlayacaktı?
Bir gün Çekmeköy Belediyesi’nin açtığı bir kadın dayanışma atölyesine denk geldi. Biraz tereddütle katıldı. Başta sadece dinledi. Escort ama sonra yavaş yavaş kendini anlatmaya başladı. Orada, kendi gibi başka kadınlar olduğunu gördü. Sessizliklerinin benzer olduğunu…
Atölyede gönüllü psikolojik destek aldı. Zamanla gece işlerini bıraktı. Atölyede temizlik yaparak küçük bir maaşla başladı işe. Sonra koordinatör yardımcısı oldu. Hikâyesini yazdı, ilk kez yüksek sesle okudu.
Esra şimdi hâlâ Çekmeköy escort. Evi değişmedi, sokağı da aynı. Ama içi bambaşka biri artık. Çünkü suskunluğun değil, sesinin ona umut getirdiğini öğrendi.
Bir yanıt yazın